Sur l'art de s'habiller, le parfum et la mémoire
Un jour, fin août, je me promenais dans un verger de pêchers du sud de la France, lorsque les branches frémissaient sous le poids chaud des fruits gorgés de soleil. Une douce odeur miellée flottait entre les arbres, comme un river paisible d'air parfumé, et je sus que je m'en souviendrais à jamais. Dès lors, la moindre effluve de pêche faisait ressurgir chaque détail de cette scène : chaque branche chargée de fruits, chaque allée herbeuse, chaque rayon de soleil, l'horizon, l'immensité du ciel, l'homme qui m'accompagnait, mon humeur du moment. N'est-ce pas miraculeux d'être ainsi transporté ? D'avoir un souvenir si accessible, une relecture de la vie à portée de main ? Chaque expérience que nous vivons est à la fois le présent, tel qu'il se déroule, et une porte ouverte sur le passé et l'avenir, une superposition de moments qui s'imbriquent les uns dans les autres.
Le parfum est la première des couches que nous choisissons de porter. Invisible et évocateur, il est d'une magie presque fantomatique ; d'une fluidité absolue, il se mêle différemment à chaque peau. Puis vient la couche suivante, plus substantielle : peut-être une soie frémissante, un coton texturé, ou une laine moelleuse. C'est un art de la superposition, cette présentation de nous-mêmes au monde. Ce n'est pas se cacher, c'est communiquer. Nous portons du parfum non pour masquer, mais pour exprimer : me voici, accompagnée d'une touche de roseraie, de bord de mer, ou desummer garden, qui amplifie ma perception de moi-même. Cette robe ne me cache pas : elle me met en valeur, révèle qui je suis, célèbre le savoir-faire de l'artisan qui l'a confectionnée, et se délecte de cette beauté qui résonne en moi.
Chaque décision que nous prenons concernant notre tenue est complexe et fascinante. Pourquoi cette couleur ? Ce tissu ? Cette forme ? Cette note florale ? Qu'a imaginé la créatrice en esquissant cette pièce ? Pressés contre notre corps, les vêtements et le parfum sont les choses les plus intimes que nous choisissons, et en même temps, les plus publiques. Nous nous habillons pour nous-mêmes, avec des raisons profondément personnelles, mais nous savons que la façon dont nous apparaissons transmet un récit au monde extérieur. C'est peut-être pourquoi la manière dont nous nous présentons en public est infiniment intéressante. C'est comme surprendre une conversation murmurée, juste assez audible pour être comprise, mais chargée de messages privés. Notre façon de nous vêtir est un mélange de mystère et de manifeste. Nous nous composons chaque jour, tournés vers le passé et l'avenir, évoquant des souvenirs et imaginant des impressions, conjurant une vision de nous-mêmes renouvelée à chaque couche choisie, nous réjouissant de chacune tout en racontant notre histoire à nouveau.
Susan Orlean pour Ulla Johnson