Sur l'art de s'habiller, le parfum et la mémoire
J'ai un jour marché dans une pépinière de pêchers dans le sud de la France, à la fin d'août, en fin de journée, lorsque les branches des arbres frémissaient sous le poids chaud des fruits gorgés. Le soleil tapait fort. Une odeur ronde, pleine, miellée se faufilait entre les arbres, une lazy river d'air parfumé, et j'ai su que je m'en souviendrais pour toujours. À partir de ce moment, le moindre effluve de pêche a évoqué chaque atome de cette scène : chaque branche chargée de fruits, chaque sentier herbeux entre les arbres, chaque rayon de soleil, l'horizon, la voûte céleste, l'homme avec qui j'étais, l'humeur dans laquelle je me trouvais. C'est miraculeux, n'est-ce pas, d'être transporté ainsi? D'avoir une mémoire si accessible, une relecture de la vie à portée de main? La texture de chaque expérience que nous vivons est à la fois le présent, tel qu'il se déroule, et un portail vers le passé ainsi que vers l'avenir, des couches et des couches de moments accumulés se repliant sur eux-mêmes.
Le parfum est la première des couches que nous choisissons de porter. Il est invisible et évocateur, une magie fantomatique; il est absolument fluide, se mêlant différemment sur chaque corps. Ensuite, nous choisissons la couche suivante, plus substantielle : peut-être une soie chatoyante, un coton texturé ou une laine somptueuse. C'est un art d'addition, cette présentation de nous-mêmes au monde. Ce n'est pas une dissimulation; c'est une communication. Nous portons du parfum non pas pour masquer, mais pour annoter : Me voici, accompagnée de la senteur d'une roseraie, du bord de mer ou d'un late-summer garden, qui amplifie mon sentiment de moi-même. Cette robe ne me cache pas : elle m'accentue, vous dit qui je suis, célèbre la main de l'artisan qui l'a confectionnée, se délecte du genre de beauté qui résonne en moi.
Chaque décision que nous prenons concernant notre habillement est complexe et intrigante. Pourquoi cette couleur? Ce tissu? Cette forme? Cette note florale? Qu'a imaginé la créatrice en esquissant ceci? Pressés contre notre peau, les vêtements et le parfum sont les choses les plus intimes que nous choisissons, et en même temps, ils sont aussi les plus publiques. Nous nous habillons pour nous-mêmes, avec les raisons les plus privées, mais nous savons qu'en même temps, notre apparence transmet un récit au monde extérieur. C'est peut-être pourquoi la façon dont nous nous présentons en public est infiniment intéressante. C'est comme entendre une conversation chuchotée, juste assez forte pour être discernée, mais chargée de toutes sortes de messages privés. Notre façon de nous habiller est en partie mystère, en partie manifeste. Nous nous composons chaque jour, en regardant vers le passé et l'avenir, en évoquant des souvenirs et en imaginant des impressions, en conjurant une vision de nous-mêmes, fraîche à chaque couche que nous choisissons, nous réjouissant de chacune tout en racontant notre histoire à nouveau.
Susan Orlean pour Ulla Johnson