Sobre Vestir, Perfume y Memoria
Una vez, a finales de agosto, al atardecer, paseaba por un huerto de melocotones en el sur de Francia, cuando las ramas de los árboles temblaban bajo el cálido peso de la fruta madura. El sol brillaba con fuerza. Un aroma redondo, pleno y meloso se abría paso entre los árboles, un river lento de aire perfumado, y supe que lo recordaría para siempre. Desde ese momento, cualquier aroma a melocotón evocaba cada detalle de aquella escena: cada rama cargada de fruta, cada sendero de hierba entre los árboles, cada rayo de sol, el horizonte, la inmensidad del cielo, el hombre con el que estaba, el estado de ánimo en el que me encontraba. Es milagroso, ¿verdad?, transportarse así. Tener un recuerdo tan accesible, una repetición de la vida al alcance de la mano. La esencia de cada experiencia es a la vez el presente, mientras sucede, y un portal al pasado y al futuro, capas y capas de momentos acumulados que se entrelazan.
El perfume es la primera de las capas que elegimos usar. Es invisible y evocador, una magia fantasmal; es totalmente fluido, mezclándose de manera diferente en cada cuerpo. Luego elegimos la siguiente capa más sustancial: tal vez una seda temblorosa, o un algodón dentado, o una lana suave. Este es un arte aditivo, esta presentación de nosotros mismos al mundo. No es ocultar; es comunicar. Usamos perfume no para enmascarar, sino para anotar: Aquí estoy, acompañada por el toque de un jardín de rosas, o la costa, o unsummer garden, que amplifica mi sentido de mí misma. Este vestido no me esconde: me enfatiza, te dice quién soy, celebra la mano del artesano que lo creó, se deleita en el tipo de belleza que resuena conmigo.
Cada decisión que tomamos sobre lo que vestimos es compleja e intrigante. ¿Por qué este color? ¿Esta tela? ¿Esta forma? ¿Esta nota floral? ¿Qué imaginó la diseñadora mientras esbozaba esto? Apegados a nuestros cuerpos, la ropa y la fragancia son las cosas más íntimas que seleccionamos y, al mismo tiempo, son también las más públicas. Nos vestimos para nosotras mismas, con las razones más privadas, pero sabemos que, al mismo tiempo, cómo nos vemos transmite una narrativa al mundo exterior. Quizás por eso, cómo nos presentamos en público es infinitamente interesante. Es como escuchar una conversación susurrada que es lo suficientemente alta como para discernirla, pero está cargada de todo tipo de mensajes privados. Cómo nos vestimos es parte misterio, parte manifiesto. Nos componemos cada día mirando al pasado y al futuro, invocando recuerdos e imaginando impresiones, conjurando una visión de nosotras mismas fresca con cada capa que elegimos, regocijándonos en cada una mientras contamos nuestra historia de nuevo.
Susan Orlean para Ulla Johnson