Sobre Vestir, Perfume y Memoria
Una vez, a finales de agosto, al atardecer, paseaba por un huerto de melocotones en el sur de Francia, cuando las ramas de los árboles temblaban bajo el cálido peso de la fruta madura. El sol brillaba con fuerza. Un aroma redondo, pleno y meloso se abría paso entre los árboles, un river lento de aire perfumado, y supe que lo recordaría para siempre. Desde ese momento, cualquier aroma a melocotón evocaba cada detalle de aquella escena: cada rama cargada de fruta, cada sendero de hierba entre los árboles, cada rayo de sol, el horizonte, la inmensidad del cielo, el hombre con el que estaba, el estado de ánimo en el que me encontraba. Es milagroso, ¿verdad?, transportarse así. Tener un recuerdo tan accesible, una repetición de la vida al alcance de la mano. La esencia de cada experiencia es a la vez el presente, mientras sucede, y un portal al pasado y al futuro, capas y capas de momentos acumulados que se entrelazan.
El perfume es la primera de las capas que elegimos usar. Es invisible y evocador, una magia fantasmal; es totalmente fluido, mezclándose de manera diferente en cada cuerpo. Luego elegimos la siguiente capa más sustancial: tal vez una seda temblorosa, o un algodón dentado, o una lana suave. Este es un arte aditivo, esta presentación de nosotros mismos al mundo. No es ocultar; es comunicar. Usamos perfume no para enmascarar, sino para anotar: Aquí estoy, acompañada por el toque de un jardín de rosas, o la costa, o unsummer garden, que amplifica mi sentido de mí misma. Este vestido no me esconde: me enfatiza, te dice quién soy, celebra la mano del artesano que lo creó, se deleita en el tipo de belleza que resuena conmigo.
Cada decisión que tomamos sobre nuestra vestimenta es compleja e intrigante. ¿Por qué este color? ¿Esta tela? ¿Esta forma? ¿Esta nota floral? ¿Qué imaginó la diseñadora al dibujarlo? La ropa y el perfume, que están en contacto directo con nuestro cuerpo, son lo más íntimo que elegimos y, al mismo tiempo, lo más público. Nos vestimos para nosotros mismos, por las razones más personales, pero sabemos que nuestra apariencia transmite una historia al mundo exterior. Quizás por eso nuestra presentación en público resulta tan fascinante. Es como escuchar una conversación susurrada, apenas audible, pero cargada de mensajes privados. Vestirnos es, en parte, misterio y, en parte, manifiesto. Nos reconstruimos cada día mirando al pasado y al futuro, evocando recuerdos e imaginando impresiones, creando una nueva imagen de nosotros mismos con cada prenda que elegimos, disfrutando de cada una al contar nuestra historia una y otra vez.
Susan Orlean para Ulla Johnson